故郷の原風景——山东·潍坊·峡山区

打开foobar2000，耳边又响起了宗次郎那首经典的《故郷の原風景》，伴着音乐，故乡的每一棵树、每一头牛、每一亩农田、每一条小路、每一窝燕子、每一根电线杆、每一张熟悉而又陌生的面孔，历历在目。

2010年7月16日晚，我从北邮人BT上下载了《人在囧途》，乐呵呵又满怀伤感的看了近两个小时，看完以后给高中班主任老师打了个电话，约了她第二天见一面，然后怀着一种特别的感觉踏上了回家的旅途。高中当年一起考到北邮的同学把我送到北京站，直到临近11点时我上车，两个人聊了很多，聊高中，聊大学，聊考研；聊过去，聊现在，聊未来。谢谢你，武！

潍坊篇

第二天早上不到6点火车就到了潍坊，简单吃了点早饭以后，我就朝高中出发了。途中走到东风街新华书店对面时拍到了这棵拦腰站在路中央的古树，历经沧桑巨变，至今依然枝繁叶茂，欣欣向荣，这是这次回去潍坊第一次留给我深刻的印象（据说教三南门凹进去那一块地就是为了保护那两棵古树，传闻每棵都有600多年历史的古树）。等不到公交车了，心急打车去了高中，还是被挡在了门外：门口有4个彪形大汉把守，不穿校服不戴校牌的坚决不准进，显然是5月份屠童案以后采取的措施（那几起屠童案中有一起就发生在潍坊，报道说是一男子用锤子锤杀了5名儿童以后自焚，在坊子区）。我说我是本校毕业生，想去找老师，壮汉说你必须让你老师出来接你。为了见老师一面，我忍了，发短信让老师出来接我，这倒弄得自己有点不好意思了，本来是我来看老师的，结果到头来还得老师出来接我。。。

还好没等多久老师就到了，并没有出现我预想中两人紧紧拥抱的场景，倒是两人相视一笑，我喊一声：“彭老师！”，彭老师喊我的名字，也许这就是所谓的师生情吧，没有那么浓，但是绝对不淡，毕竟高中毕业已经3年多了。彭老师在我的高中时代给了我莫大的关怀、鼓励与帮助，我数学不好，她执意要我做数学课代表，一做就是3年，我高考前体检时转氨酶偏高，吓得不行，她想尽办法安慰我，无论是生活还是学习，我都深蒙她的恩泽，她就像太阳一般，给我这野地里的孩子以希望。

到了大学以后至今没遇到过这样的老师，好老师倒是遇见过一两位，但远远不能跟高中时代的老师相比。这让我愈发想念彭老师，我想向她倾诉自己高中毕业以后的遭遇，想帮助她现在教的学弟学妹少一些迷茫，多一份自信，想做的事情很多，然而事与愿违：我早上7点到的学校，彭老师8点钟就要去听一个学校组织的报告，我们只有不到一个小时时间。

我告诉老师我大学时成绩不好，甚至还有挂科，我已经不再是老师的骄傲；我告诉老师我发现自己在迅速成长，尤其是20岁以后；我告诉老师我愿意帮助我的学弟学妹们，帮他们更加明智的看待学习，帮他们更加理性的报考大学，我本科的悲剧很大一部分原因就是当时盲目的报了不适合自己的专业；我告诉老师山东的孩子不是出去了都是第一，山外有山，人外有人；我告诉老师我正在准备考研，这次回家只待不到3天，我要跨专业考研；我告诉老师其实北京的小孩也挺苦的，虽然不能跟山东比，但北京的初中生也是要做作业做到11点的；我想说的太多太多，倒是老师一再提醒我好好准备考研，别的事情都先别管，跟高考时一模一样，可怜天下老师心！

没给她带什么北京特产，我把自己的那本《把时间当做朋友》送给了老师，这是我目前仅仅能做到的帮助老师，帮助学弟学妹们的事了，认清形势，认识学习，合理把握时间，好好去准备极有可能是人生里唯一一次相对公平的竞争，让父母的期望，自己的理想越飞越高！

告别了彭老师我立即打车去了表哥的住处，他八点半要上班，我出发时已经八点了，我的想法就是见他一面，哪怕只有十几分钟。我跟表哥是从小一起玩大的，要么我去他家，要么他来我家，童年的很多快乐记忆里总少不了表哥的身影。我比他小一岁，却比他高一级，小学时俩人学习成绩还差不多，上初中以后他的成绩越来越差，到初三终于辍学了，而我以极高的成绩考入了市里的重点高中，从此我俩的人生轨迹就越离越远。我上高中的日子里，表哥一直在到处打工，他学厨师，一开始在县城安丘，几年内换了好几家饭店，我上大学以后他去了潍坊，还是做厨师，稍微稳定了下来，这次见他以后他告诉我他又换了一家饭店，主要是因为工资高一点了，目前每月1800。

我第一次去表哥跟（准）嫂子租的房子，特别老旧的房子，墙上都破烂了，只有两个小房间，不过租金挺便宜的，每月才120。表哥小时候家境还算富裕，想想表哥从小住惯了的农村家里几百平米宽敞明亮的大房子，越来越认同这个观点：“80后是先甜后苦的一代”。其实90后又何尝不是如此？我和表哥一个80末一个90初，两个时代的人其实真的没有什么特别大的区别，现在也很少见网络上骂90后的了，哪有所谓的“垮掉的一代”，该80后承担责任的时候，他们让社会失望了吗？90后、00后、10后呢？

我从表哥那里得知他们小两口现在每月工资加起来有3000多，这在潍坊还算可以了，要知道潍坊的房子均价只有不到4000元/平米（09年数据），临走的时候我跟他说，将来咱俩真的不一定谁比谁强啊！真的不是在寒暄，刚上大学的时候我就跟他说，到时候我完成了学业来你办的公司来应聘，你可不许不要我啊！

在潍坊停留的这一个早晨让我第一次发现了潍坊的美，潍坊的城市绿化已经做到了夏天在每条路上基本都看不到路边低层建筑的水平，整个城市显得既干净又漂亮，空气质量也比上高中时好了许多，也许是刚下过雨的缘故吧，不过潍坊真的是越来越漂亮了，北京的夏天是灰白色的，潍坊的夏天是彩绿色的。

老家篇

匆匆告别了老师，告别了表哥，告别了潍坊，坐车往老家赶去。期间Twitter上有人组织潍坊推友聚会，但他们订的时间跟我的日程冲突，也便没去。到了安丘以后，马上转车坐上了回家的大巴，跟《人在囧途》里的徐峥相比我这次回家算是非常顺利了，但是车票价格又涨了。

2010年7月17日上午10点半，我再次踏上了村头的土路。举目四望，发现自己突然不认识这个地方了，一切以前再熟悉不过的风物似乎都向我展示了一种神秘性，似乎都在避让我，一如乡下人特有的淳朴，却不见了往日的热情，而是怯怯的看着你。我看到郁郁葱葱的树木，正在休息的老黄牛，长满庄稼的田野，雨后泥泞的道路，农村标志性的电线杆，以及农人们或充满期待或布满忧伤的脸庞。

满怀疑虑的朝老家走去，愈发觉得我对这片土地的陌生已经到了令人震惊的程度。好像以前从没走过这段土路，只是因为我知道家就在前面，就一直往前走。原来我早已不属于这片土地，我带着她热切的期望走出农村，走向城市，走向首都，等我回过头来时，她的身影却已经模糊到无法辨认了，而我也注定回不来了。

路上遇见村里的长辈，一一打招呼：“大伯。”，“XX回来了？”，“恩”。“暑假放多少天？什么时候回去？”，“没放多少天，过两天就回去”。他们总是看着我慢慢走远，然后又开始聊天：“这就是XX家的孩子，学习可好了，在北京上名牌大学，他家有3个大学生！”“是吗，真厉害！”，每次听到这里，再想一想自己在大学期间的堕落，我总是羞愧难当，无地自容。

看到我的古槐了，到家了。

据爷爷说这棵古槐是明朝期间的古树，已经500多岁了，就在我家门口。树干早已中空，小时候经常爬进去玩。但仅仅是白天敢这么干，因为传说这树洞里有吃人的恶魔，专门在黑夜吃钻进去的人，连晚上路过此树的人都不放过，又说隔壁XX的爷爷的爷爷当年曾与此恶魔激战，身负重伤而死，恶魔也受了伤，从那以后有所收敛，不那么放肆了，但还是特别喜欢抓小孩吃，所以小时候我总是不敢晚上一个人出门，要是在别人家待到黑天以后必须一个人回来，我总是在快到家门口时以最快的速度冲向大门，生怕恶魔突然钻出来把我掳走，那种紧张感至今记忆犹新，这也算是我跟古槐十几年的羁绊吧。

现在的古槐已不如我小时候那么枝繁叶茂，最近两年接连有枯死的大枝干掉下来，目前只剩下一根主枝，斜着伸向云端，但树干部抽出的新芽也在茁壮成长，一派欣欣向荣。每年过年贴春联总会给古槐也贴上一个“福”字，“我真的好想再活500年”，也许我家的古槐能做到。

到家以后，我见到了我的父亲和母亲。

之前我打电话说娘我有事回家要跟你说，本来准备了好多话要跟母亲说的，见到她以后却立即语塞了，什么也说不出来。她就像一望无际的大海，远望的时候特别想去跟她交流，等脚踩进海水以后，恍然大悟——什么也不用说，一切尽在不言中。

晚上临睡觉之前，母亲问我：“你不是有事要跟我说吗？”，“哎呀没事！”，“我说也是，能有什么事。”，然后她就安然睡去了，可爱的母亲哟！

下了一夜的雨，第二天早上刚一醒来就听见一池青蛙热闹的叫声，夹杂着书上鸟儿的欢唱，犹如一场交响音乐会，雨来了以后，一刻都不停息。

跟在潍坊的感觉很像，这次回家我发现我的家乡竟然如此漂亮，如此美丽，如此迷人，到处看到的都是郁郁葱葱的绿色，随时听到的是青蛙和鸟儿的欢唱，一切都是那样的宁静，那样的安详——我彻底爱上了这片土地，然而我知道，我再也回不来了。